Le tsunami, l’atome et les cerisiers

Yoshitsune et Benkei
(altération florale par Yoann Moreau)

Demandé à l'origine par Marianne pour son édition du 19 mars 2011, le texte qui suit a été rejeté par cet hebdomadaire. Je remercie Yoann Moreau de l'avoir récupéré. L'auteur.

Avec tsunami rime hanami – le mire-fleur, cette fête de printemps où l’on va banqueter sous les cerisiers pour mieux jouir de la vue et du parfum de leurs fleurs.

En cette 23e année du règne de Heisei, c’est un front de vagues meurtrier qui a précédé le « front des fleurs » (hana zensen), qu’on attend pour la fin mars à Tokyo, et pour la mi-avril à Sendai. On n’y pense plus guère, au front des fleurs, et personne sans doute n’aura le cœur à banqueter ; mais il est sûr que les Japonais, cette année encore, iront admirer les fleurs de cerisier. Car ces fleurs, chaque année, leur rappellent à la fois que toute chose est éphémère, et que la vie renaîtra toujours. Cette année encore, elles seront là pour leur rendre l’espoir.

« Tsunami », c’est un de ces mots, comme le judo ou l’ikébana, que le Japon a légués au monde. Les spécialistes l’ont adopté pour désigner un déferlement massif, sur les côtes, d’ondes provoquées par une brusque déformation des fonds marins, due généralement mais pas toujours à un séisme. Les pires de l’histoire furent causés par des éruptions volcaniques. L’explosion du Krakatoa, le 27 août 1883,

que l’on entendit jusqu’à plus de 4000 km, provoqua un tsunami qui fut mesuré à 46 m à Merak, et qui fit le tour de la Terre.

Lithographie : l'éruption du Krakatoa

Quant à celle de Santorin, 17 siècles avant Jésus-Christ, on l’estime encore trois fois plus puissante. Elle mit fin à la civilisation crétoise, balayée par son tsunami.

Si l’on ne sait plus comment les Crétois nommèrent la chose, en revanche, on sait que les Japonais l’appellent « vague (nami) de port (tsu) ». Pourquoi vague de port ? Sans doute parce que c’est là que les côtes sont le plus peuplées, donc les désastres le plus remarquables. C’est aussi parce que beaucoup de ports, au Japon, sont au fond de baies étroites, ce qui resserre l’onde et la fait donc grossir. C’est le cas en particulier sur la côte du Sanriku (au nord de Sendai), qui est une côte à rias, comme disent les géographes, ou à abers, comme on dit en Bretagne noroise ; c’est-à-dire des vallées ennoyées par suite d’une transgression marine, qui se présentent comme de longs boyaux s’étrécissant vers l’intérieur des terres : là, comprimés par les rives, les tsunamis peuvent atteindre des hauteurs gigantesques.

Inondations en Hollande, février1953

Une baie comme celle de Tokyo présente la disposition inverse : fermée par un étroit goulet (le détroit d’Uraga), elle s’évase ensuite, ce qui diffracte l’onde. Tokyo est donc moins exposé aux tsunamis que le Sanriku.

En revanche, beaucoup de quartiers de la ville basse sont au-dessous du niveau de la mer, parfois de plus de quatre mètres. Si les digues venaient à céder, il se produirait une catastrophe comparable à celle que provoqua l’onde de tempête du 1er février 1953 aux Pays-Bas.

Le séisme du 11 mars et ses suites catastrophiques illustrent une fois de plus les violences de la nature au Japon. Voilà un pays qui connaît à peu près toutes les calamités envisageables, y compris même la sécheresse dans certaines îles de la mer intérieure – on se rappelle le film l’Île nue, de Shindô Kaneto (soit dit dans l’ordre nippon). Nous sommes sur la « ceinture de feu » du Pacifique, dont les volcans sont liés à des fractures qui elles-mêmes sont en rapport avec le jeu des plaques tectoniques, source principale des séismes. Certaines éruptions furent mémorables. L’explosion du Bandai-san (près de Fukushima), en 1888, envoya dans le ciel la moitié d’une montagne de près de 2000 m.

Tankei (湛慶 1173-1256)Ukiyo-É : éruption du Mont Bandai, 1888

Celle de l’Asama-yama, en 1783, ensevelit les campagnes du Nord-Kantô sous un épandage de quelque 450 millions de mètres cubes de cendres stériles, provoquant une famine qui fit plus de cent mille victimes.Quant aux tremblements de terre, pour s’en tenir à la région de Tokyo (le Kantô), un « Big One » visite celle-ci en moyenne tous les soixante-dix ans ; c’est dire que nous sommes dans une période de probabilité de plus en plus forte depuis les années 90, le dernier ayant eu lieu en 1923 (142 000 morts avec l’incendie).

Tokyo, le 15 septembre 1923.
Vue panoramique de Nihonbashi et Kanda

Il faut ajouter à cela les violences du climat ; et c’est même plutôt celui-ci qui, pour les Japonais, représente le mieux leur relation à la nature. Nous sommes ici dans l’Asie des moussons, dont chaque année le front, accompagné de fortes pluies, remonte vers le nord à la fin du printemps, puis redescend vers le sud au début de l’automne. La fin de la saison chaude est aussi la saison des typhons, qui peuvent être destructeurs, mais apportent l’eau propice à la végétation. Ils sont imprévisibles, bien qu’ils reviennent toujours. Cette irrégularité dans la régularité, cette puissance de mort alliée aux bienfaits de l’eau pour la vie, bref cette alliance des contraires s’est reflétée dans le sentiment des Japonais envers la nature, et dans l’image qu’ils se font d’eux-mêmes.

Citons l’essai fameux de Watsuji, Fûdo. Le milieu humain ((Ouvrage dont la traduction vient de paraître aux éditions du CNRS)), qui parle à cet égard de « caractère typhonique » (taifûteki seikaku) : « Lorsqu’un typhon disperse les fleurs du riz, c’est la vie humaine qu’il menace. Aussi la dualité des typhons, qui sont à la fois saisonniers et soudains, n’est-elle autre que dualité de la vie humaine elle-même ». Cette dualité de la vie japonaise, Watsuji la résume par une formule obscure : « émotion recueillie, détachement combatif (shimeyakana gekijô, sentôtekina tentan) » ; mais chacun peut au printemps l’éprouver à la vue des fleurs de cerisiers.

Cette année risque de s’y ajouter une autre dualité : les trois pétales du signe de la radioactivité, qui nous évoquent une tête de mort, ne peuvent pas ne pas évoquer aussi une fleur. En ce printemps, au Japon, c’est bien cette fleur de mort qui peut fleurir avant les cinq pétales de la fleur de cerisier, et au pire, son front s’étendre jusqu’à rendre inhabitable la plus grande ville du monde.

Devant le nucléaire, que devient le sentiment de la nature ? Que devient même l’expérience du feu nucléaire ? En Shôwa 20 (1945), Hiroshima et Nagasaki furent l’horreur ultime d’une guerre qui avait commencé en Mandchourie quinze ans auparavant. En Heisei 23, c’est une nation paisible et prospère qui peut être frappée par un désastre pire encore que ceux qu’elle vient de connaître. Certes, depuis l’après-guerre, les Japonais ont été nourris d’images de désastres. La première fois que j’ai vu à la télévision japonaise un dessin animé pour enfants, je n’en croyais pas mes yeux : on y voyait un monstre détruire méthodiquement une ville ; mais tous les enfants du Japon, eux, voyaient cela quotidiennement. Ils étaient familiers de Gojira (Godzilla) et ses nombreux cousins. L’on pourrait donc se dire que devenus adultes, ils sont en quelque sorte habitués, et capables de réagir avec sang-froid devant les pires occurrences…

Mais qui saura jamais mesurer l’écart entre les images et la réalité ? Qui saurait même imaginer un Tokyo recouvert par les pétales de la fleur de mort ?

Palaiseau, le 16 mars 2011

Cet article est signé Augustin Berque, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a publié, entre autres, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature (Gallimard) et Milieu et identité humaine (Donner lieu). Il a été proposé à l'hebdomadaire Marianne, le 16 mars 2011. La mise en page, l'iconographie et les hyperliens sont de Yoann Moreau.